成熟

第一根灰色的头发冒出来，混进我中年的秀发时，我让儿子帮我拨掉。等到一整撮银色的头发长出来时，我要儿子不要再拨了，那已经跟他儿时的古灵精怪一样，成了我的一部分。他曾经为了我穿着破旧休闲鞋参加家长会，感到尴尬。然后，我准他到树屋过夜。刺耳的音乐衬托下，宽松的裤子像洋葱皮一样，一层层剥开。在匆匆迈向成熟的岁月中，日落和季节交替滑入地平线。　
　
　　我儿子的船此时正在中国海。他未婚妻的祖母打电话来告诉我，他们解除婚约了。我看着铜版的邀请函，深蓝色的字体印在白色的纸上，正好拱配他的制服。塞在旁边的是一张15年前的全家福照片，可以看到他小男孩的脸蛋在一整群嘻笑的姐妹中间游水。　
　
　　我本想能保护他。就像以前，他自尊心因为失败或老师打击而瓦解时一样。我看到，他摇摇欲坠的天平这几年好不容易平衡下来，即将有光明的前途，现在却遭到恶棍的破坏。这个学生的消息让我感到愤怒，那个不怀好意的祖母把我丢到飓风中心，无端的臆测加速蔓延扩大。我运用在消除压力课程学来的招数，深深吸了一口气，头慢慢转圈，消除我颈部肌肉的紧张。　
　
　　记得生他的时候是早上10点零4分，我在杂货店的羊水破了。他父亲紧张得连助理生产课的后半段都没上。往事急电般爬上阴冷的墙壁。深深吸了一口气。随它去吧。幻影慢慢消散。　
　
　　几分钟后我的前夫打电话来说，他也接到了电话。他说，长久来看，这未必不是一件好事。这时一股暖意袭来，总算有人和你一起担心你的孩子，两人一起保护他。我们决定分别立刻写信给他。前夫又加了一句说，秘密总是有力量占据人生的阴暗面，他那平静的语气外带一丝笑声，像一阵冷飕飕的风从电话线传过来。　
　
　　我的信写得简短，鼓励的成分居多。虽然我厌恶给成年的孩子任何劝告，还是忍不住建议他立刻联络他的未婚妻。不过才28行的信，我却写了两个钟头。孩子那卷发年轻的影像宛如潮水般不断涌来，把我从目的地冲走。在温柔的回忆中，两岁的他张着充满信任眼神望着我，向往着拥有口琴。孩子充满信心凝视着我，那好像已经是上辈子的事了。感谢上帝给我这个礼物。我一直想变成他的朋友，这所有愚蠢的计划在他表少年的强光下消失得无影无踪，一直到他长大成人，转了一个圈，这个梦想才实现。现在根基稳固，我赢取了他的尊敬和友情。到底我是怎样的母亲已经不重要，重要的是，我永远是他的母亲。　
　
　　最感动的还是他说过的话，不是他得到的学位或奖项。那些信件、电话、说过的故事，鼓舞着我自信地顶着我灰白的头发。　
　
　　去年上课时，一位士官要求每个海军击战队员站起来介绍自己的名字。我儿子站起来，大声说：“报告长官，我叫亚伯（译注：《圣经故事》里亚伯是亚当的次子，被史长该隐所杀）。”　
　
　　士官回答道：“下士，这算什么名字？”　
　
　　“我的名字，长官。”亚伯答道。　
　
　　“你父母在怀你时，一定是嗑药嗑昏了头。”　
　
　　“报告长官，没错。”亚伯答道。　
　
　　想到全班哄堂大笑，士官努力维持秩序的窘境，我不禁咧嘴笑了出来。从一个学步的孩子到一个英挺的海军；从牙牙学语，到完全掌握语言，孩子的话是完美的。　
　
　　我把信寄出的第二天，亚伯打电话告诉我，婚约解除了。一直在混乱时空中徘徊的我，这时候才知道，我们其实同一时间收到这个消息。亚伯打电话给他未婚妻的同时，他未婚妻的祖母致电给我。　
　
　　年龄日渐衰老，越来越多讽刺的转折冲击着我。人生的巧合不尽是漫无章法，而是，命运向我的人生方向投掷快速球，训练我奠定根基，产生了一个有章可循的模式。　
　
　　这个投手投了个变化球，亚伯沉着而专业地挥棒。他能接受自己还未做好准备去结婚，表示他已经超出我预期的成熟。这只是母亲这个角色的拼图里的一块图片，我未曾退后一步看出浮现的整体图案，就急忙把那块拼图嵌进去。　
　
　　从远处看，这图像美得让人屏息。映入我眼帘的背景是深蓝色的天空，就像我儿子以前拉着我的裙角，去看他的新发现。图像的正中央是这个男人本人，一脸的严肃坚决。以往我常亲吻的圆滚滚两颊，现在已经变得窄窄的，不变是上面的那个酒窝。围绕在这个高耸的人物四周，是忽明忽灭的回忆拼贴图样。观看的人正是他的母亲。


网站地图网站介绍联系方法隐私权保护免责声明删除点评投诉举报友情链接 Copyright @ 2005-2007 （www.go36.com）本站信息仅供参考不能作为诊断及医疗的依据