生命之书
第一颗牙齿。每一次迈步。“妈---妈”和“达----达”。这些重要的里程碑，我帮女儿把这些记录在一本婴儿书里。事实上我有一本婴儿书，上面提供了日历和一堆贴纸，只要把小小的贴纸在相对的日子就可以了。我慢慢填满贴纸，觉得很自豪，直到有一天我看到一些从没注意到的贴纸，上面写着：“第一次伸出手”、“目光集中”、“随着声音转动”。我觉得很自责，女儿已经5个月大，这些事情什么时候发生的，我一点都想不起来。令人快乐的是，她现在已经4岁，虽然我没有记录下她所有动作的第一次经验，她还是做得很好。
我的意思是说，如果让你念一本关于自己生命的书，那是不是你所期望的呢？我不会。我想知道的是：我的父母第一次看到我是什么样子？经历过二次大战的感觉是怎样？我爸爸把我找在肩上的样子，是不是和我先生扛我女儿一样？我带给父母怎样的快乐？他们如何就会所有的困难？我父母大概永远不会公开他们的回忆录，但他们的故事对我和我的兄弟姐妹真是价值无限。
我帮女儿写的书就会是这样的。我怀孕时买了一本空白的日记本。写得零零星星，有时候只有潦潦草草几行字。但那记录了我和她的心。虽然她才4岁，但已经有些事我记不得了。我写下一开始几天她父亲和我对她的感觉。我经常写道，她如何改变了我们的生活，教了我们许多事。甚至写下我就会不来一个两岁孩子，最后把自己关在浴室里哭泣的情况。
我不是个很自律的人，所以你也可以不是，只需要你用一点心思和一点零碎的时间。我觉得有一点很有用，就是笔记本要放在便利取得的地方。如果每次都要从小盒子里掏了出来，你铁定不会去拿。我的笔记本就摆在床头柜上。写得简单些，不要太多分析，就像对孩子说话一样。排定时间让你自然想到要写。我总是在我女儿生日时写。只要开始永远不嫌迟。任何东西和你的孩子一起分享，在他们眼中都是宝贵的。
想要替我孩子做的事情很多，但最终我惟一能掌握的只有我的爱。现在我已经是两个孩子的母亲，我确定记录“第一次的经验”会更少。但是至少在他们爹地和我已经不能偷偷溜进去亲吻他们向他们道晚安时，我可以念一些以前我们一起做的事情给他们听。
